Twitter compie 15 anni. Tanto tempo è passato da quando Jack Dorsey, un ingegnere sconosciuto in una startup di podcast di San Francisco, ha digitato le sue prime parole nel suo servizio di sms sperimentale, twttr, il 21 marzo 2006.
Potresti aver indovinato le vocali che presto sarebbero state aggiunte a quel nome vintage del 2006. Non avresti mai immaginato che, appena meno di 15 anni dopo, Jack avrebbe bandito definitivamente un presidente degli Stati Uniti che ha invitato una violenta insurrezione sullo stesso servizio.
Come siamo arrivati da lì a qui?
La storia di Twitter, 15 anni, è quasi troppo drammaticamente improbabile per essere contenuta in un articolo. Ci sono abbastanza pugnalate alle spalle, singhiozzi e conseguenze non intenzionali per fare una dozzina di telenovelas. Ma qui l’abbiamo suddiviso in 15 importanti traguardi che, come il primo tweet di @Jack, presagivano molto di più di quanto sapessimo all’epoca.
Quando Jack ha incontrato Ev (e Noah, e Biz, e Crystal e …)
La vera storia della fondazione di Twitter sarebbe stata una delle principali controversie nella lotta per il potere che ha consumato la prima metà della sua vita. Jack, come il vincitore finale di quella lotta, è riuscito a riscrivere la storia – al punto in cui gli utenti di Twitter potrebbero facilmente immaginare che il servizio sia nato completamente dalla sua testa. (Nelle interviste successive, Dorsey ha detto che proveniva da un’idea che aveva avuto durante la sua infanzia.)
In effetti, la storia di Twitter (come riportato nel libro completo di Nick Bilton basato su interviste a tutti i fondatori, Hatching Twitter ) inizia davvero con Ev Williams, il timido programmatore nato in Nebraska che ha creato il blogger e lo ha venduto a Google per decine di milioni di dollari. Ev ha quindi finanziato Odeo, una startup di podcast appartenente al suo amico Noah Glass, e ha assunto la carica di CEO quando Noah stava annaspando. Uno dei primi assunti di ingegneria di Ev è stato Jack, un programmatore ancora più timido con un anello al naso e capelli blu.
Twitter compie 15 anni: l’ispirazione
Quando Apple ha aggiunto i podcast a iTunes, Odeo è rimasto senza un modello di business. Jack e Noah si sono ubriacati una notte. Jack voleva smettere e entrare nell’industria della moda. Solo allora Noah ha avuto l’idea per un servizio chiamato “Status”, ispirato al messaggio di stato sui blog di LiveJournal oltre che tramite SMS. Nella concezione di Jack, il tuo status sarebbe scomparso non appena ne avessi scritto uno nuovo. Chiamalo un proto-Snapchat per le parole.
Trasformare lo stato in Twitter ha richiesto tutte le mani. Noah ha inventato il nome, dopo aver considerato ma rifiutato Twitch (!). E aver proseguito nel dizionario da lì. Ev e il suo fidato luogotenente Biz Stone hanno insistito sul fatto che i messaggi rimangano (a meno che gli utenti non li cancellino) in una sequenza temporale cronologica inversa, come un blog. Ev ha codificato alcuni tweet di pratica prima che Jack, hackerando la cosa insieme a Biz, inviasse il suo primo messaggio. Jack e Biz detengono il brevetto. Jack, Biz, Noah ed Ev sono ufficialmente co-fondatori.
Poi c’erano contributi meno evidenti. Come la prima dipendente Crystal Taylor, di cui Jack era infatuato. Non aveva mai usato gli SMS fino a quando lei non aveva mostrato a Jack come si faceva. L’appaltatore Florian Weber ha eseguito gran parte della codifica iniziale. E per non dimenticare, sono stati i primi utenti di Twitter – non i suoi creatori – a inventare il simbolo “@” e l’hashtag. Lo “sforzo di gruppo” è così sfruttato negli affari che è diventato un luogo comune. Ma con Twitter, si applica davvero.
Veloce!
Ogni volta che un temblor colpisce, Twitter della West Coast reagisce come un alveare di api. “Cerchiamo la posizione e l’entità, ci confortiamo a vicenda con battute stupide e sì, competiamo per vedere chi ha twittato per primo. Sono ancora stupidamente orgoglioso del tempo in cui nel 2014 sono stato soprannominato ‘dita più veloci’, battendo MC Hammer “, racconta Jack.
Tutto questo si è potuto vedere durante la prima scossa che ha colpito Twitter durante la vita di Twitter, una magnitudo 4.5 centrata a Santa Rosa il 2 agosto 2006. Quella volta Ev aveva le dita più veloci, battendo Jack di un minuto. I loro tweet sono capsule temporali di come vedevano Twitter in quel momento, così come le loro personalità. Ev, che vedeva Twitter principalmente come un servizio di microblogging sul browser, ha chiesto se qualcun altro lo sentiva. Jack, che si occupava di aggiornamenti di stato egocentrici tramite cellulare, ha insistito che solo lui lo avesse sentito.
Ev ha vinto questo round, poiché il terremoto è stato evidente a tutti a Odeo (che presto cambierà il suo nome in Ovvio, poi Twitter, Inc.) che Twitter era molto utile in una situazione di ultime notizie. Ha livellato il campo di gioco tra le CNN del mondo e i giornalisti cittadini. “Pubblicazione tramite pulsanti per le persone” era lo slogan di Ev per Blogger, ma si adattava meglio a Twitter.
All’improvviso le notizie riguardavano la velocità e l’esperienza condivisa. Ben presto i principali eventi mondiali sarebbero iniziati su Twitter, dal “miracolo sull’Hudson” del 2009 all’uccisione di Osama bin Laden nel 2011 (trapelata tramite tweet di un ragazzo che ha sentito gli elicotteri Seal Team 6 ).
SXSW e Steve Jobs
Dopo aver dimostrato le sue capacità come servizio di notizie, Twitter ha continuato a dimostrare che potrebbe essere sorprendentemente utile anche agli eventi. South by Southwest ad Austin, nel marzo 2007, è stata la festa di debutto. Ev aveva addobbato le sale con grandi schermi e poster che dicevano ai partecipanti come iscriversi, e all’improvviso sembrava che ci fossero tutti, anche se i server di Twitter scricchiolavano sotto la tensione. Era semplicemente troppo utile, più della guida ufficiale dell’evento, per dire alle persone dove si trovavano i pannelli e le feste. Quando Twitter ha vinto il “miglior avvio” alla conferenza tecnologica, non è stata una sorpresa.
Sebbene mancassero ancora mesi al lancio dell’iPhone di Apple, il dispositivo che gli influencer di SXSW chiamavano scherzosamente “il telefono di Gesù” era nella mente di tutti. Erano pronti a scaricare la prima app Twitter, un programma di terze parti chiamato Tweetie (successivamente acquisito da Twitter), l’anno successivo. La rivoluzione degli smartphone operata da Steve Jobs si sarebbe rivelata il momento perfetto per Twitter. La sua sequenza temporale e una schermata su cui puoi scorrere erano una corrispondenza creata in paradiso.
Ev prende il volante
I peccati originali di Twitter risiedevano in Ev Williams. Era estremamente contrario ai conflitti e anche estremamente riluttante a guidare. Ma tutti gli altri che sapevano dirigere stavano facendo un lavoro ancora peggiore. Noah stava facendo un hash delle operazioni di Odeo, quindi Ev ha assunto il ruolo di CEO per proteggere il suo investimento; comunque Noah si comportava come se gestisse il posto. Quando Twitter è arrivato, Noah voleva eseguirlo da solo, facendo incazzare Jack e Biz e quasi tutti alla startup. Prima del SXSW 2007, Ev lo licenziò, dando inizio al mito del “fondatore dimenticato”.
Ev ha quindi scelto Jack come CEO, immaginando che il programmatore inesperto potesse essere curato e crescere nel ruolo. Ma presto divenne chiaro che il cuore di Jack non era nella routine quotidiana della gestione di un’azienda. Non ha fatto nulla per le interruzioni che affliggono Twitter – già nel 2008 – nemmeno quando è stato scoperto che l’intero database del sito non aveva backup. È partito presto per i corsi di fashion design ed era ossessionato anche dal modificare il design di Twitter. Tuttavia, amici come Biz hanno difeso il suo titolo.
Quindi, con l’aiuto dei primi investitori di Twitter, Ev ha progettato un colpo di stato che è stato molto più nascosto di quanto avrebbe dovuto essere. I VC hanno licenziato Jack durante la colazione mentre Ev ha invitato i manager nel suo appartamento per dare la notizia. Fondamentalmente, Jack è stato lasciato con quello che doveva essere un ruolo cerimoniale di “presidente silenzioso” nel consiglio.
Nessuno compra
Zuckerberg aveva motivo di arrabbiarsi con Twitter quando Jack è stato estromesso da CEO: era sul punto di persuaderlo a vendere l’azienda a Facebook. Avrebbe provato più volte negli anni successivi con offerte fino a $ 100 milioni. Ev era disposto ad ascoltare, ma non si mosse. Né si sposterebbe, nei primi giorni, per un’offerta di $ 16 milioni da Yahoo, o per qualsiasi altra offerta da parte di aziende che cercano disperatamente di acquistare il servizio frizzante.
Anche celebrità come Sean “Diddy” Combs e Ashton Kutcher hanno cercato di farsi strada in una grande partecipazione su Twitter. Al Gore ha fatto ubriacare Ev e Biz una sera nella sua suite all’attico di San Francisco e ha proposto Twitter TV, una collaborazione con la sua compagnia, Current TV. A merito di Ev, li ha rifiutati tutti.
Twitter ha fatto molti errori. Il poster preferito di Ev in ufficio diceva “Domani facciamo errori migliori”. Ma non replicherebbe il grave errore di Reddit, che è andato esaurito troppo presto per troppo poco , e ha perso tutti i suoi fondatori in un momento cruciale nei primi 15 anni.
Ashton e Oprah
Sebbene non stesse vendendo alle celebrità, Twitter stava nuotando nella loro attenzione. Nell’aprile 2009, Kutcher sfidò la CNN a una gara: chi avrebbe posseduto il primo account Twitter con un milione di follower? La risposta, nonostante i migliori sforzi di Anderson Cooper, è stata Kutcher, che ha rivendicato la vittoria allo spettacolo di Oprah Winfrey.
Benedetta dalla regina della TV, Twitter era ormai un fenomeno del tutto mainstream. Le celebrità erano in ascesa. Twitter si è mosso per proteggerli con l’ormai famigerato “spunta blu”, anch’esso introdotto nel 2009, a conferma che erano reali e non uno dei numerosi account parodia già presenti sul servizio. Il primo account verificato, tuttavia, non era una celebrità, ma il CDC.
Twitter compie 15 anni… e Trump?
Probabilmente Trump non ha twittato dall’account stesso fino a luglio 2011 , che è anche quando è diventato iper-politico. Trump ha ringraziato i fan che stavano cercando di convincerlo a candidarsi alla presidenza. Ha rifiutato, ma ha anche iniziato a criticare il presidente Obama. Nello stesso anno ha iniziato a postare tweet sulle trascrizioni del college di Obama e altre insinuazioni, proprio nel periodo del municipio di Twitter con Obama a luglio.
La cosa più minacciosa di tutte, quando Trump ha iniziato a mentire diffondendo una teoria del complotto con evidenti sfumature razziali, nessuno su Twitter ha battuto ciglio. Questo approccio senza controllo sarebbe tornato loro contro.
Non è facile diventare verdi
La direzione si è appena accorta di quel giugno 2009, quando gli utenti di Twitter hanno iniziato a mettere un filtro verde sulle foto del loro profilo in solidarietà con il “movimento verde” che protestava contro la rielezione fraudolenta del presidente Ahmadinejad in Iran. Ev e co erano concentrati su un’interruzione pianificata che avrebbe aiutato a spostare il servizio scricchiolante su nuovi server.
Ma il Dipartimento di Stato ha notato che questo periodo di inattività notturno coincideva con il giorno a Teheran, portando i manifestanti offline proprio mentre usavano Twitter per condividere foto e video della brutale repressione della polizia. Quindi una fonte dello Stato ha chiesto a Biz ed Ev (tramite Jack, che era andato di recente in un viaggio sponsorizzato dallo Stato in Iraq) di ritardare la manutenzione programmata. Il team di Twitter è d’accordo.
Ma l’accordo era riluttante, soprattutto da parte di Biz. Biz si considerava il tutore morale di Twitter e normalmente insisteva sulla neutralità politica, anche nel caso di un’evidente dittatura come l’Iran. “Non siamo con o contro i manifestanti”, ha detto internamente all’epoca. Twitter alla fine avrebbe scoperto che in tempi di crisi morale è quasi impossibile rimanere neutrali.
Jack gioca la partita lunga
Come Noah, il fondatore che se n’era andato tranquillamente, Jack fu devastato dalla sua retrocessione. A differenza di Noè, ha escogitato un piano per vendetta contro Ev. Ironia della sorte per qualcuno che dovrebbe essere un presidente “silenzioso” del consiglio, Jack non smette di parlare con i media. Iniziò a diffondere il mito che fosse ancora in gran parte responsabile del processo decisionale quotidiano e che solo lui avesse dato vita a Twitter. E Ev glielo permise, ragionando sul fatto che licenziare Jack in modo definitivo creerebbe solo più drammi inutili.
Allo stesso tempo, Jack iniziò una campagna di sussurri interni contro Ev. In chat casuali, Jack ha incoraggiato i manager a passare direttamente sopra la testa di Ev, agli investitori che erano ancora molto pratici, con qualsiasi preoccupazione che potessero avere sul CEO. Ev, concentrato sulla riparazione del prodotto, era ignaro di tutto questo. Presumeva che il consiglio di amministrazione vedesse ancora Jack allo stesso modo in cui lo avevano licenziato nel 2008. In effetti, erano stati sedotti dall’immagine dei media di Jack tanto quanto chiunque altro.
Forse il cambiamento più significativo è avvenuto quando Jack ha iniziato a imitare Steve Jobs – letteralmente, usando frasi e aggettivi preferiti da Jobs, adottando la sua “uniforme” basata sui jeans. Ciò era in parte in funzione del fatto che c’era un buco nella vita di Jobs nei media tecnologici a partire dal 2009, quando la salute del fondatore della Apple iniziò a peggiorare. Ma non sfuggì all’attenzione che Jobs era un modello da seguire in un altro modo: era l’esempio più famoso di un fondatore che tornava nella società che aveva costruito, spodestando pretendenti al trono.
Dick indebolisce il CEO, consolida il potere
Dick Costolo era un cabarettista e un mago della tecnologia. Quindi, dopo che il suo amico Ev lo ha assunto come COO adulto nel 2009, non sorprendeva che il primo tweet di Dick in azienda fingesse di alludere a un colpo di stato del consiglio di amministrazione che lo avrebbe messo al comando. A Dick piaceva sinceramente Ev.
Quindi fu ancora più sorprendente un anno dopo, nell’ottobre 2010, quando Dick prese parte a un colpo di stato in sala riunioni che lo mise al comando e riportò Jack in un ruolo quotidiano. Dick stava ancora cercando di fare la cosa giusta da parte di Ev, e ad un certo punto ha cercato di annunciare le sue dimissioni piuttosto che subentrare. Il consiglio non glielo permise.
Tuttavia, è rimasto amministratore delegato per cinque anni fino a quando Jack ha assunto il controllo, ed è stato più perspicace sul problema principale che ossessionava Twitter rispetto al fondatore che lo ha preceduto o a quello che lo ha seguito. “Facciamo schifo nell’affrontare abusi e troll sulla piattaforma e ce ne siamo occupati per anni”, ha scritto Dick in una nota interna nel 2015 , al culmine delle molestie mirate misogine di Gamergate. “Perdiamo utente principale dopo utente principale non affrontando semplici problemi”.
Dick ha aggiunto che si era “vergognato” e si era preso “la piena responsabilità”, e che presto sarebbe iniziato un piano per “cacciare queste persone subito”. Invece, ha lasciato Twitter diversi mesi dopo. L’IPO della società aveva avuto inizialmente successo, ma Wall Street non era soddisfatta della triste performance delle azioni di Twitter da allora. Ha funzionato male fino alla metà del 2020.
Il Dickbar e le linee blu
Twitter ha continuato a sperimentare nuovi flussi di entrate nell’era Dick. I tweet promossi, pianificati già nel 2010, hanno iniziato a proliferare, così come le tendenze promosse. Un esperimento è andato troppo lontano per la maggior parte degli utenti; si chiamava Quick Bar, una tendenza promossa in un riquadro grigio che aleggiava costantemente nella parte superiore di Twitter.com . Gli utenti hanno iniziato a chiamarlo ” Dickbar “. È stato tranquillamente lasciato cadere.
Poi sono arrivate le linee blu che collegavano i tweet in una conversazione nella timeline (erano già connesse se hai cliccato sul tweet stesso. Come abbiamo odiato le linee blu all’inizio! Solo che in realtà si è rivelato abbastanza utile per i tweet da essere automaticamente connesso soprattutto per i nuovi arrivati al servizio. I giorni del mega-thread in più parti erano iniziati. A volte, Twitter sapeva davvero cosa stava facendo.
Il selfie di Ellen
Da tempo è stato soprannominato come il tweet più amato della storia. In questi giorni non è nemmeno tra i primi 30. Ma il selfie di Ellen agli Oscar del 2014 (in realtà scattato da Bradley Cooper, per non dimenticarlo) è stato un punto di svolta per la cultura delle celebrità di Twitter, quando ha formato un inestricabile legame con un grande evento di intrattenimento.
Guarda quei sorrisi innocenti di un’epoca passata, prima dell’era Trump, prima della debacle di Moonlight / La-la Land , prima che i selfie fossero considerati goffi. E prima che arrivasse un certo hashtag per spazzare via una di quelle celebrità (Kevin Spacey, in prima fila) da Hollywood per sempre. Non lo vedremo mai più allo stesso modo.
Twitter compie 15 anni: #MeToo
“Me Too” come frase usata per far emergere abusi e molestie sessuali risale all’attivista Tarana Burke, che l’ha usata su MySpace nel 2006. Ma è diventata inestricabilmente collegata a Twitter – e ha ottenuto l’hashtag – nell’ottobre 2017. Harvey Weinstein era stato appena smascherato come il predatore più odioso nei film, ma era chiaro che era solo la punta di un malvagio iceberg.
Così l’attrice Alyssa Milano ha avuto un suggerimento da un’amica da condividere con i suoi milioni di follower. (Sorprendentemente, non conteneva l’hashtag ormai onnipresente.) Più di 80.000 risposte dopo, era arrivato un movimento globale, le cui dimensioni e portata facevano impallidire i troll di Gamergate. Ci sono stati più di 19 milioni di tweet #MeToo l’anno successivo. Gli uomini che erano pronti ad ascoltare e ad aiutare hanno iniziato i propri hashtag, come #IDidThat e #IWill. Nonostante tutta l’associazione di Twitter con le proteste a favore della democrazia, questa sembra la rivoluzione più duratura della sua storia.
Trump etichettato, Trump bandito
Ci sono troppe pietre miliari nell’orribile storia dell’utilizzo di Twitter da parte di Trump per poterle raccontare qui. Ci sono stati 57.000 tweet da @realdonaldtrump in totale, poco meno della metà durante la sua presidenza. Contenevano migliaia di insulti e bugie dirette, centinaia di teorie del complotto ritwittate, dozzine di attacchi personali e tweet razzisti a malapena velati che avrebbero dovuto entrare in conflitto con i termini di servizio di Twitter, un paio di minacce di guerra.
Tuttavia, Jack si è rifiutato di toccare l’account di Trump, citando l’interesse pubblico a lasciare che un presidente twittasse quello che voleva. Solo a maggio 2020 Twitter ha provvisoriamente aggiunto il suo primo collegamento di “verifica dei fatti” a un tweet di Trump su “elezioni truccate”. Un “avviso di interesse pubblico” è stato aggiunto quando Trump ha usato la frase “quando inizia il saccheggio, inizia la sparatoria” in riferimento alle proteste di Black Lives Matters. Tutto ciò era tristemente inadeguato e ha solo portato Trump a nuovi minimi di piagnucoloso vittimismo.
Il giorno dell’attacco al Campidoglio, il 6 gennaio 2021, Twitter ha bloccato l’account di Trump e lo ha cancellato definitivamente due giorni dopo, insieme a decine di migliaia di account QAnon. Jack era preoccupato per il precedente che stava creando. Ma la disinformazione sulla frode elettorale sui social media è precipitata di quasi tre quarti quella settimana e la stragrande maggioranza degli utenti di Twitter ha tirato un sospiro di sollievo quando il servizio è diventato improvvisamente un luogo più civile.
Obama, Biden e Harris vincono Twitter
Quando l’account di Trump è andato all’inferno di Twitter, aveva 88 milioni di follower. Ciò impallidiva rispetto ai 130 milioni di follower dell’account più seguito di Twitter, @BarackObama. (Trump non ha mai superato Lady Gaga, Taylor Swift, Cristiano Ronaldo, Rihanna, Katy Perry o Justin Bieber.)
Trump, inoltre, non ha mai avuto nulla che sia classificato come un tweet “più apprezzato” (l’annuncio della sua diagnosi di coronavirus si è avvicinato di più, con 1,6 milioni di Mi piace). Al momento della scrittura, il record è detenuto dall’annuncio della morte prematura di Chadwick Boseman nell’agosto 2020, con 7,4 milioni di Mi piace (il che ci dice che Twitter dovrebbe probabilmente considerare di consentire emozioni diverse come alternative, in stile Facebook).
Ma guarda i tweet che completano la top 10 dei più apprezzati. Il numero 2 è “È un nuovo giorno in America” di Joe Biden dal giorno dell’inaugurazione 2021. Poi due dal post-presidenza del suo vecchio capo Obama e un altro paio dal team di Biden il 7 novembre 2020, tra cui Kamala Harris ‘ famosa telefonata “ce l’abbiamo fatta” dal giorno in cui sono state indette le elezioni, il 7 novembre 2020.
Anche su Twitter è un nuovo giorno. Possiamo solo sperare che mentre il sito si avvicina al suo sedicesimo compleanno, i dolori della crescita adolescenziale rimangano per lo più alle spalle.
